“沿溪紙碓無(wú)停息，一片舂聲撼夕陽(yáng)”，這是清代詩(shī)人趙廷揮筆下宣紙作坊的熱鬧景象。從安徽宣城涇縣制作出來(lái)的宣紙，因其韌而能潤(rùn)、光而不滑、“箋光古色，文藻精細(xì)”，深受文人墨客的喜愛，成為中國(guó)傳統(tǒng)繪畫書法、典籍印刷的重要載體。而在99%都是機(jī)制紙的今天，宣紙制作的手工古法，幾乎保存了中國(guó)傳統(tǒng)造紙術(shù)的全部技藝，更是一份寶貴的活在當(dāng)代的文化遺產(chǎn)。

安徽涇縣的邢春榮是這份遺產(chǎn)的首位國(guó)家級(jí)傳承人。在宣紙制作行當(dāng)摸爬滾打40年，他太了解這一層薄紙背后的千鈞之重了。宣紙為什么不蛀不腐、享“千年壽紙”之譽(yù)？“因?yàn)樗鼜脑想A段就在經(jīng)歷老化。” 青檀皮和沙田稻草作為原料，歷經(jīng)兩年時(shí)間的蒸煮剝皮、日曬雨淋、撕條打漿、水撈火烤等108道錘煉，才換來(lái)這千壽之身。

要出好紙，別無(wú)他法，只有“煉”到位。作為一門手工技藝，要“煉”的不僅是物，是活兒，也是人。1973年，19歲的邢春榮被招進(jìn)紅星宣紙廠。上來(lái)就做最苦最累的原料工，每天背皮料草料上山，曬完再背下來(lái)蒸煮，蒸煮完了再背上去曬。反反復(fù)復(fù)七八個(gè)月的日曬雨淋，人和原料一起蛻變。因?yàn)榻邮苣芰?qiáng)，肯吃苦，一年后他被抽調(diào)去干另一個(gè)環(huán)節(jié)——曬紙。水澆到什么程度能把膠除掉，切紙用什么角度能讓紙起來(lái)，揭紙沿著哪三條線能保證不破，松針?biāo)⒂檬裁戳Φ雷尲埛裁此俣饶鼙ＷC最后一張刷上去，第一張正好可以揭下來(lái)……邢春榮一曬就是15年，也整整鉆研了15年。

“一門不到一門黑”，靠著勤快與悟性，邢春榮在曬紙的同時(shí)，也學(xué)習(xí)撈紙、剪紙，把宣紙制作的每個(gè)環(huán)節(jié)都摸得門兒清。從班組長(zhǎng)、工段長(zhǎng)到車間主任，直到今天成為安徽宣紙集團(tuán)的總工程師，他一輩子沒離開過(guò)“水深火熱”的一線。如今，紅星牌成了老字號(hào)，紅星宣紙占到宣紙市場(chǎng)90%的份額。然而，邢春榮明年就要退休了?；貞浥c宣紙打交道的40年，他只有一個(gè)字：“苦”，卻是笑著說(shuō)出來(lái)。

因?yàn)樗肋@苦中的值得。中國(guó)書畫墨韻萬(wàn)變，很大程度上得益于宣紙的甘于“托墨”，邢春榮也自認(rèn)只是一個(gè)“托技”的人。如今宣紙收藏很熱，但他不寫不畫不收藏，要做的就是把制作技藝從上一代人的手里接過(guò)來(lái)，傳給下一代，做一個(gè)沒有代表作的傳承人，“每張宣紙都是無(wú)數(shù)人流汗換來(lái)的，說(shuō)代表作，太輕了?！笨墒沁@“苦”與“重”也在打消年輕一輩投身造紙的熱情。此外，節(jié)能、環(huán)保、減輕勞動(dòng)強(qiáng)度、降低成本等要求也在考驗(yàn)“傳統(tǒng)”，古法造紙是否要與時(shí)俱進(jìn)？“傳統(tǒng)”的分量在哪里？這些是邢春榮每天掂量的問(wèn)題。2006年，宣紙廠開辟陳列宣紙技藝的文化園，有個(gè)傳統(tǒng)舂碓，草料在里面翻滾的均勻度一直不夠，廠里的技術(shù)工3個(gè)月沒解決問(wèn)題，最后一位做了一輩子作坊碓工的89歲老人，看了之后只說(shuō)了兩點(diǎn)，問(wèn)題便迎刃而解。邢春榮激動(dòng)地聘請(qǐng)老人為技術(shù)顧問(wèn)，第二年老人就去世了。“技藝跟著人走，人沒了，技藝怎能留得?。俊毙洗簶s怕的是，紙壽千年，技藝卻傳不到那一天。(來(lái)源：人民日?qǐng)?bào))